Luka yang Menjadi Pintu: Sebuah Kisah tentang Cahaya di Balik Patah & Retak
 |
Jalaluddin Rumi, penyair sufi dari abad ke-13, tidak pernah menulis buku motivasi. Ia tidak pernah berdiri di atas panggung TedX atau menulis utas Twitter tentang produktivitas. Yang ia tinggalkan adalah puisi-puisi yang lahir dari kehilangan, kerinduan, dan keyakinan bahwa setiap air mata adalah benih untuk sesuatu yang tumbuh.
Salah satu kutipannya yang paling terkenal berbunyi:
"Luka adalah tempat cahaya masuk ke dalam dirimu."
Frasa itu pendek. Tapi di dalamnya terkandung samudra.
I. Rumah yang Retak
Di sebuah kota kecil di kaki gunung, hiduplah seorang perempuan bernama Kian. Ia bukan siapa-siapa yang terkenal. Ia hanya seorang ibu dengan dua anak, seorang istri dari suami yang bekerja sebagai sopir angkutan kota, dan seorang anak yang masih merawat ibunya yang mulai pelupa.
Rumah Kian bukanlah rumah mewah. Dindingnya retak di sana-sini, catnya mengelupas, dan gentengnya bocor di beberapa titik. Tapi selama bertahun-tahun, rumah itu tetap utuh—bukan karena kuat, tapi karena Kian tidak pernah berhenti menambal.
Ia menambal kebocoran dengan ember. Menambal retakan dengan dempul murahan. Menambal hati yang lelah dengan kopi pahit di pagi hari.
Namun pada suatu musim hujan, retakan yang ia tambal sejak lama mulai merembes. Air masuk dari celah-celah kecil. Tidak deras, tapi terus-menerus. Seperti kesedihan yang tidak pernah benar-benar pergi, hanya menunggu waktu untuk kembali.
Suaminya jatuh sakit. Biaya rumah sakit menguras tabungan yang selama ini mereka kumpulkan untuk merenovasi rumah. Anak bungsunya demam berhari-hari. Ibunya semakin sering lupa jalan pulang. Dan di tengah semua itu, Kian duduk di dapur, menatap dinding yang lembap, dan bertanya:
“Kenapa aku yang harus memegang semua ini?”
II. Malam yang Panjang
Malam itu Kian tidak tidur. Ia membuka jendela dapur dan membiarkan angin dingin masuk. Udara pegunungan menusuk tulang, tapi ia tidak bergeming. Di tangannya, sebuah buku kecil usang—pemberian almarhum ayahnya—terbuka di halaman yang sudah menguning.
Ia bukan pembaca puisi. Tapi malam itu, matanya jatuh pada satu baris yang ditulis pena biru, mungkin oleh ayahnya puluhan tahun lalu:
“Luka adalah tempat cahaya masuk ke dalam dirimu.”
Kian membaca ulang. Lalu sekali lagi.
Ayahnya adalah tukang kayu. Sepanjang hidup, ia memperbaiki kursi, meja, lemari. Ia pernah berkata pada Kian kecil, “Kalau kayu tidak retak, tidak ada yang bisa masuk ke dalamnya. Paku tidak bisa menancap di permukaan yang mulus.”
Waktu itu Kian tidak mengerti. Malam itu, di dapur yang dingin, ia mulai paham.
III. Menambal Bukan Berarti Menutup
Selama ini Kian mengira kekuatan adalah tentang tidak retak. Tentang menjaga semuanya tetap utuh, tetap rapi, tetap seperti seharusnya. Ia menambal setiap celah dalam hidupnya secepat mungkin, takut orang lain melihat bahwa ia tidak sekokoh dinding yang ia pijak.
Tapi Rumi menawarkan perspektif lain.
Mungkin luka bukanlah kegagalan. Mungkin luka adalah undangan—bahwa ada sesuatu yang lebih besar yang ingin masuk ke dalam hidup kita, tetapi tidak bisa karena kita terlalu sibuk menutup rapat-rapat semua pintu.
Kian mulai melihat kembali hidupnya. Luka demi luka.
Luka ketika ia gagal masuk perguruan tinggi negeri. Saat itu ia merasa hidupnya berakhir. Tapi justru dari situlah ia bertemu suaminya—seorang pemuda yang juga tidak lulus ujian masuk, dan sedang menjual gorengan di pinggir kampus.
Luka ketika ia kehilangan pekerjaan di tahun kedua pernikahan. Ekonomi keluarga hampir runtuh. Tapi dari situlah ia belajar menjahit, membuka usaha kecil-kecilan, dan akhirnya bisa menyekolahkan anak-anaknya tanpa utang.
Luka ketika anak pertamanya lahir prematur. Malam-malam panjang di ruang NICU mengajarkannya bahwa cinta tidak selalu indah; kadang cinta adalah ketakutan yang tidak bisa dibagi.
Satu per satu, Kian melihat bahwa dalam setiap luka, ada cahaya yang masuk. Bukan cahaya yang tiba-tiba membuat segalanya terang, tapi cahaya yang pelan-pelan mengubah bentuk ruang di dalam dirinya.
IV. Ruang yang Terbentuk dari Patah
Beberapa minggu kemudian, Kian melakukan sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.
Ia mengundang tetangga-tetangganya untuk berkumpul di rumahnya. Bukan untuk arisan, bukan untuk pengajian. Ia ingin bercerita.
Dengan suara yang kadang bergetar, ia menceritakan tentang suaminya yang sakit, tentang tabungan yang habis, tentang ibunya yang mulai lupa, tentang rasa lelah yang selama ini ia simpan sendiri.
Ia takut. Tapi ia juga ingat kata Rumi: cahaya hanya bisa masuk lewat celah.
Malam itu, yang terjadi bukanlah rasa kasihan. Tetangganya, satu per satu, mulai bercerita juga. Bahwa mereka juga punya luka. Bahwa selama ini mereka juga merasa harus kuat sendiri. Bahwa rumah Kian yang retak itu ternyata mengingatkan mereka pada rumah mereka sendiri.
Keesokan harinya, seseorang datang membawa makanan. Yang lain menawarkan diri menjaga ibunya. Seorang mantan perawat pensiunan menawarkan memeriksa suaminya secara gratis. Dan seorang pemuda yang baru pindah ke kampung itu—yang selama ini tidak pernah diajak bicara—ternyata adalah lulusan teknik sipil. Ia menawarkan diri membantu memperbaiki rumah Kian. Gratis.
“Dulu ibu saya juga single parent,” katanya pelan. “Saya tahu rasanya.”
V. Retakan yang Menyatukan
Kian tidak lagi memandang retakan di dinding rumahnya sebagai aib. Ia mulai melihatnya sebagai peta perjalanan—tanda-tanda bahwa rumah ini telah bertahan melewati hujan, melewati gempa kecil, melewati waktu.
Ia juga tidak lagi memandang luka di hatinya sebagai sesuatu yang harus disembunyikan. Ia mulai membagikannya, bukan untuk dikasihani, tapi untuk menunjukkan kepada orang lain: Kau tidak sendiri.
Bukankah itu yang Rumi maksud?
Cahaya yang masuk bukan hanya untuk menerangi diri sendiri. Cahaya itu juga menembus keluar, menerangi orang-orang di sekitar. Luka yang kita buka dengan jujur bisa menjadi jendela bagi orang lain untuk melihat bahwa mereka juga punya izin untuk tidak baik-baik saja.
VI. Ketika Luka Berubah Makna
Bertahun-tahun kemudian, ketika anak-anaknya sudah dewasa dan suaminya sudah pulih, Kian masih tinggal di rumah yang sama.
Dindingnya tetap retak di sana-sini. Catnya tetap mengelupas. Tapi sekarang, ia tidak lagi terburu-buru menambalnya.
Ia membiarkan beberapa retakan tetap terbuka. Bukan karena ia malas memperbaiki, tapi karena ia ingin mengingatkan dirinya sendiri: bahwa di dalam setiap celah, ada cahaya yang pernah masuk.
Dan kadang, di sore hari, ketika matahari condong ke barat dan sinarnya masuk miring melalui jendela dapur, Kian duduk di kursi lamanya dan membuka buku puisi pemberian ayah.
Ia membaca baris itu lagi, dan lagi.
“Luka adalah tempat cahaya masuk ke dalam dirimu.”
Kini ia tersenyum.
Bukan karena lukanya telah sembuh total. Beberapa luka mungkin akan selalu terasa perih. Bukan karena hidupnya kini tanpa masalah—masalah tetap datang silih berganti, seperti musim.
Ia tersenyum karena kini ia tahu: luka bukanlah tanda bahwa ia lemah. Luka adalah bukti bahwa ia telah hidup. Bahwa ia telah berani mencintai, berani berharap, berani bertahan, berani jatuh dan bangun lagi.
Dan bahwa cahaya—entah dalam bentuk pertolongan, persahabatan, keberanian, atau sekadar kesadaran bahwa kita tidak sendirian—selalu menemukan jalannya masuk.
VII. Sepucuk Surat untuk Masa Lalu
Suatu malam, Kian menulis surat untuk dirinya yang dulu—perempuan yang duduk di dapur, menatap dinding lembap, dan bertanya kenapa ia harus memegang semua luka itu sendirian.
“Untuk Kian yang dulu,” tulisnya. “Maafkan aku karena dulu tidak segera mengatakan bahwa kau hebat. Maafkan aku karena dulu mengira kelemahanmu adalah aib. Seandainya aku bisa kembali, aku akan duduk di sampingmu, memegang tanganmu, dan berkata: Kau tidak perlu kuat sendirian. Luka-luka ini bukan musuhmu. Mereka adalah pintu. Dan di balik pintu itu, ada lebih banyak cahaya daripada yang bisa kau bayangkan.”
Ia tidak mengirim surat itu. Tapi ia melipatnya kecil-kecil dan menyelipkannya di sela-sela halaman buku puisi Rumi.
Di sebelah baris yang ditulis ayahnya dengan pena biru.
VIII. Cahaya yang Tidak Pernah Padam
Mungkin, pada akhirnya, itulah makna dari kutipan Rumi yang begitu pendek itu.
Bukan bahwa luka akan hilang. Bukan bahwa rasa sakit akan berubah menjadi kebahagiaan instan. Bukan bahwa kita harus bersyukur atas penderitaan.
Tapi bahwa dalam setiap keretakan, selalu ada ruang untuk sesuatu yang baru masuk.
Bahwa kita tidak perlu menjadi sempurna untuk layak diterangi.
Bahwa bahkan rumah yang paling retak sekalipun—selama ada celah untuk cahaya—tetaplah rumah.
Dan bahwa luka, jika kita berani membukanya, bisa menjadi jendela paling indah yang pernah kita miliki.
Kian menutup buku itu. Di luar, malam turun perlahan. Lampu-lampu di rumah tetangga mulai menyala satu per satu, seperti bintang-bintang yang turun ke bumi.
Ia tidak tahu apakah Rumi pernah membayangkan bahwa kata-katanya akan dibaca oleh seorang ibu di dapur kecil, ratusan tahun setelah ia tiada. Tapi Kian suka membayangkan bahwa mungkin—mungkin—di antara semua makna yang ditafsirkan orang, inilah yang paling sederhana:
Kita semua retak. Dan itu tidak apa-apa.
Karena justru dari situlah cahaya masuk.
Dan keluar....
Tag.
Rumi quotes, inspirational story, wound and light, life lessons, resilience, motherhood, hope, Sufi poetry, Indonesian story, motivational article, healing, self-reflection.
Rumi, kutipan inspiratif, luka dan cahaya, kisah inspiratif, filosofi hidup, makna kehidupan, kekuatan dalam kelemahan, rumah dan keluarga, perjuangan ibu, kesedihan, harapan, spiritualitas, puisi sufi, cinta dan kehilangan, ketabahan, introspeksi, cerpen motivasi, Indonesia, artikel inspiratif, pembelajaran hidup
Comments
Post a Comment